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È a Cristo, alla Sua Croce che il pensiero credente è appeso. Kierkegaard lo ha espresso una volta 
chiedendosi “Chi è mai un professore di teologia?” e rispondendo così: “Un professore di teologia è 
uno che è tale perché un altro è morto crocifisso per lui”. Stare appesi alla Croce non significa 
rinunciare alla ragione: tutt’altro! Luigi Pareyson non esita anzi a dire: “La questione [del 
cristianesimo] è filosofica nel senso più intenso della parola: ecco perché essa è ineludibile, e il 
dilemma che ne risulta è perentorio. Inutile obiettare che si tratta d’una questione extrafilosofica, 
esclusivamente religiosa, e quindi intima e privata, che interessa soltanto un determinato genere di 
persone. Come questione filosofica, che emerge dalla coscienza critica d’una concreta situazione 
storica, essa interessa tutti: di fronte alle rovine della cultura moderna, nasce il problema d’una nuova 
cultura, di un nuovo mondo da edificare, nel quale tutti abbiamo da vivere (de re nostra agitur), ed è 
qui che la scelta per e contro il cristianesimo diventa decisiva. Non meno che la questione, è filosofica 
anche la decisione: è la filosofia che configura il dilemma, che pone l’aut aut, che esige la scelta. Non 
ci si può sottrarre: il faut choisir” (L. Pareyson, Esistenza e persona, Genova 1954, 11s.)  
 
Il grande codice che è la Bibbia segna, insomma, la nostra identità di pensanti nella tradizione 
occidentale ben al di là della nostra stessa consapevolezza. Si può e si deve parlare di Cristo, allora, da 
credenti ed insieme da testimoni di un esercizio della ragione, che non solo non rinuncia ad essere tale, 
ma viene enormemente sfidato da questo incontro con la fede. Nasce allora la domanda: di quale 
ragione propriamente si tratta? di quale fede? di quale possibile incontro fra di esse? Ciò che è in gioco 
non è una qualunque ragione, né una qualunque fede, ma quella ragione e quella fede che entrano in 
gioco nella tradizione europea occidentale, di cui l’Enciclica di Giovanni Paolo II Fides et ratio (14 
settembre 1998) è altissima testimonianza: ed in particolare di quella ragione, che è stata segnata dalla 
parabola della modernità negli ultimi due secoli, e di quella forma di fede, propria della tradizione 
ebraico-cristiana, ricca di quell’autocoscienza di cui è stata voce il Concilio Vaticano II.  
 
1. Quale ragione?  
 
Rispondere a questa domanda in Occidente oggi significa riferirsi agli scenari del tempo in cui si è 
mossa la modernità. Hans Blumenberg (Naufragio con spettatore. Paradigma di una metafora 
dell’esistenza, Il Mulino, Bologna 1985) li ha descritti con la metafora del “naufragio con spettatore”, 
ripresa e riformulata a partire dal De rerum natura di Lucrezio. Questi immagina uno spettatore che 
dalla terra ferma osserva un naufragio lontano, sentendosi rassicurato dal suolo saldo che sente sotto i 
piedi. Un simile spettatore rappresenta il mondo classico, ancorato ad alcune certezze assodate. Per noi, 
invece, figli della modernità e della post-modernità occidentale, non si dà alcuna terra ferma da cui 
assistere al naufragio. Noi siamo spettatori e naufraghi al tempo stesso. Siamo sulle onde di questo 
mare, sbattuti ed appesi alle assicelle della nave, ormai naufragata. “Non c’è più lo stabile punto di 
vista a partire dal quale lo storico potrebbe essere lo spettatore distaccato” (99). La conclusione del 
libro di Blumenberg resta però aperta, in un senso che è tutto da decifrare: a chi tenta di ricostruire la 
nave, ecco giungere altre tavole di legno sul mare in tempesta. Da dove vengono? “È chiaro che il mare 
contiene altro materiale rispetto a quello già impiegato nella costruzione. Da dove può venire, per far 



coraggio a chi ricomincia daccapo? Forse da precedenti naufragi?» (110s). Forse, risuona qui l’eco o 
l’attesa di un Altrove, che una ragione consapevole del suo limite non può non aprirsi a cercare. La 
metafora di Blumenberg evoca così tre passaggi, che sono poi quelli del modo di concepire la ragione 
nella parabola della modernità. Per esprimerli, può essere utile il ricorso a tre metafore: la luce, la notte, 
l’aurora.  
 
La metafora della luce è quella che caratterizza la grande stagione dell’Illuminismo. Siècle des 
lumières, Aufklärung, Enlightenment: nelle diverse lingue europee diamo a quest’epoca la qualifica 
propria della luce. Ma qual è la luce che la ragione moderna vuole portare su tutte le cose? È quella 
della ragione stessa: è l’ordre de la raison, l’ordine della ragione. Si tratta di baciare col sole della 
ragione tutte le cose. Si tratta di comprendere che, come dirà potentemente Hegel, “l’ideale è il reale”. 
Questo asserto contiene in sé una inaudita grandezza ed una inaudita violenza: se l’ideale è il reale, 
occorre imporre alla realtà l’ordine della ragione. La ragione pensa e plasma la realtà: questa è la 
ragione moderna, una ragione ebbra di sé, che sente la sua potenza e vuole per essa trasformare il reale. 
È la ragione ideologica, la ragione che ha ispirato i grandi modelli ideologici di destra e di sinistra, il 
“sole dell’avvenire”, che vuole baciare di sé tutte le cose con la sua luce. Questa ragione ha prodotto al 
tempo stesso la straordinaria avventura che è l’emancipazione propria dei processi della modernità, che 
vuol fare il soggetto storico signore e protagonista del proprio destino, ed ha prodotto quel tragico 
risultato, che è stato denunciato da Nietzsche: dietro questa ragione c’è la volontà di potenza, che piega 
a sé tutte le cose. L’effetto drammatico di questa luce, a cui grida Goethe sul letto di morte invocando 
“Licht, mehr Licht! Luce, più luce!”, è la violenza. Il grande dramma dell’ebbrezza della luce è che 
essa non tollera più la notte, e cioè la differenza: l’avventura della ideologia, l’avventura cioè di una 
ragione solare, onnicomprensiva, ha prodotto inesorabilmente violenze, interruzioni, negazione della 
differenza, soppressione dell’altro. Verso questa ragione è necessario essere critici, non in nome di una 
cieca resa alla oscurità, ma in nome della dignità stessa della persona e della ragione umana.  
 
La crisi di questa ragione è stata denunciata potentemente da Max Horkheimer e Theodor W. Adorno 
all’inizio della loro Dialettica dell’illuminismo: “La terra interamente illuminata risplende di trionfale 
sventura” ( M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialettica dell’illuminismo, Einaudi, Torino 1966, 11:). 
La violenza della ragione assoluta - resa evidente dalle avventure dei vari totalitarismi ideologici - cede 
il posto alla sua crisi, che è possibile indicare con una seconda metafora, quella della notte. Sono i 
Romantici ad esaltare in alternativa alla freddezza della ragione eccessivamente luminosa la metafora 
della notte - die Weltnacht, la notte del mondo. Che cos’è questa notte del mondo? Martin Heidegger la 
descrive chiedendosi a che servano i poeti nel tempo della povertà (Perché i poeti?, in Sentieri 
interrotti, Firenze 1984): la notte del mondo non è per lui la mancanza di Dio, ma il fatto che gli 
uomini non soffrano più di questa mancanza. La notte della ragione consiste nel non avere la struggente 
nostalgia dell’Altro. Analogamente, secondo la tradizione rabbinica, l’esilio vero di Israele comincia 
nel momento in cui Israele non soffre più del fatto di essere in esilio. Questa è la notte, questa è la 
stagione del cosiddetto “pensiero debole” della post-modernità, cioè la stagione della rinuncia al 
fondamento, al senso, alla patria rispetto a cui orientare il cammino dell’esilio o comunque la dignità 
del frammento. Il vero nichilismo non è l’affermazione trionfale del nulla - che ha una potenza 
ideologica analoga all’affermazione trionfale dell’essere: il vero nichilismo è quello stare sulla striscia 
sottile fra cielo e terra, rinunciando ad aprirsi alla possibilità dell’Altro. Nichilismo è la rinuncia a 
passare dal fenomeno al fondamento, è il dire che la nostra casa unica e definitiva è quest’isola 
sperduta nell’infinito oceano, la tavola di legno del naufragio. Di questo nichilismo Nietzsche si sentiva 
il profeta: “Io sono il profeta dell’avvento del nichilismo”. Questo nichilismo rischia di essere la 
malattia dell’anima: non il nichilismo della possibilità di cercare, ascoltare, lasciarsi inquietare, ma il 
nichilismo della rinuncia ad amare, a pensare. Ecco la notte.  



 
Il terzo passaggio dell’avventura della ragione moderna può essere espresso dalla metafora dell’aurora. 
È Nietzsche che intitola così gli scritti ultimi. Che cosa si intende con questa immagine? L’aurora è 
l’incapacità di accasarsi nella solitudine del frammento. L’aurora è l’impossibilità di dire: mi basta il 
nulla. L’aurora è la condizione di chi dice: una vita senza orizzonti, senza senso, è una vita che sento 
indegna di essere vissuta. L’aurora è la sofferenza di un divenire senza approdi, di un naufragio senza 
porti: un’inquietudine dell’anima, una ferita dentro, che ti fa cercare, interrogare, forse non trovare, ma 
comunque ti rende pellegrino del senso, o, come direbbe Jacques Maritain, “mendicante del cielo”. 
L’aurora è capire che la vera domanda è quella di un ultimo orizzonte e di un ultimo approdo, è 
ritornare alle domande ultime, quelle che investono la vita, la morte, il senso, il futuro. Questa 
domanda, questa ferita dell’anima è la “questione dell’altro”. In sede filosofica è questa la vera, grande 
questione oggi. Se la modernità è stata il tempo dell’identità, la sfida della post-modernità non 
nichilista è la questione della differenza, dell’altro.  
La ragione di fronte a cui ci troviamo oggi ha pertanto due caratteristiche fondamentali: è una ragione 
ferita, perché nella parabola dell’ideologia ha sperimentato la fragilità dei suoi orizzonti totali; ed è una 
ragione, nonostante tutto, inquieta, problematica, aperta, una ragione che domanda, che spinge a 
passare dal fenomeno al fondamento. Con questa ragione dialoga la fede pensosa di Fide set Ratio.  
 
2. Quale fede?  
 
Qual è il tipo di fede cui si riferisce la Fides et ratio? Caratterizzerei questa fede in tre direzioni: una 
fede mistica, una fede pensosa, una fede responsabile. Sono le discriminanti della fede cristiana, 
fondata sull’incarnazione del Logos eterno. Si tratta in primo luogo di una fede mistica: con ciò si vuol 
esprimere l’idea di una fede ben consapevole del fatto che Dio non è un semplice oggetto delle nostre 
dispute, ma il Vivente che trascende tutto e tutti, pur toccando e sostenendo ogni cosa. Se chiamiamo 
verità questo Dio, tutti, credenti e non credenti, siamo chiamati alla diaconia della verità, a stare in 
punta di piedi davanti al mistero, a lasciarci interrogare, turbare da esso. Una fede che sia tale non può 
che essere nutrita dalla contemplazione di Dio, da questo lasciarsi sfidare dalla soglia che soltanto 
l’invocazione, l’ascolto, la preghiera, l’abbandono, la resa adorante può dare. Una fede mistica è una 
fede che lotta con Dio e lascia che Dio vinca. Così la presenta una delle pagine più alte della storia 
religiosa dell’umanità, il testo del libro di Geremia, (20,7. 9), detto delle confessioni del Profeta: “Mi 
hai sedotto, Signore, e io mi sono lasciato sedurre; mi hai fatto forza e hai prevalso…Mi dicevo: ‘Non 
penserò più a lui, non parlerò più in suo nome!’. Ma nel mio cuore c'era come un fuoco ardente, chiuso 
nelle mie ossa; mi sforzavo di contenerlo, ma non potevo”. Questa è la fede mistica: una fede in cui 
Dio non è un gioco del concetto, una superstizione, ma il Vivente col quale ogni giorno confrontarsi. 
Ed è questo confronto che dà vita alla vita: ragione di vita è l’incontro, il dialogo, l’ascolto, il silenzio 
di Dio. Il Dio vivente, di cui questa fede è esperta, è tutt’altro che il Deus otiosus o il Deus mortuus 
della Scolastica decadente o dell’ontoteologia criticata da Heidegger: è il Dio che è “fuoco divorante”.  
 
In secondo la fede, cui si riferisce Fides et ratio è una fede pensosa. Testimone esemplare di un tale 
tipo di fede è per la tradizione cattolica Tommaso d’Aquino: egli è il maestro che si pone in ascolto 
dell’essere, del fondamento, e porta all’idea questo costante riferirsi a una custodia, a un grembo, che è 
appunto l’orizzonte unificante, totalizzante dell’essere. Una simile rigorosa intenzionalità è stata ripresa 
al nostro tempo da Edmund Husserl, il grande maestro di Edith Stein: la sua ricerca è educazione 
all’attenzione, a vedere le cose, accogliendole per quello che sono nel loro esibirsi, per non schiacciarle 
sotto il dominio violento dell’idea. Una fede che nei fenomeni ascolta il fondamento è una fede 
pensosa. Così la presenta Fides et ratio: “Una grande sfida… è quella di saper compiere il passaggio, 
tanto necessario quanto urgente, dal fenomeno al fondamento. Non è possibile fermarsi alla sola 



esperienza; anche quando questa esprime e rende manifesta l'interiorità dell'uomo e la sua spiritualità, è 
necessario che la riflessione speculativa raggiunga la sostanza spirituale e il fondamento che la 
sorregge” (83). Questo fa una fede pensosa: essa rifiuta di essere banale, superstiziosa, ripetitiva di 
comode certezze, sforzandosi piuttosto di vivere l’inquietudine continua della ricerca e della domanda e 
la pace dell’abbandono in Dio, che solo ad esse può conseguire.  
 
Infine, la fede di cui parliamo è una fede responsabile. Si potrebbe qui richiamare l’insegnamento di 
Max Scheler, maestro e ispiratore del pensiero di Karol Woityla. Scheler è il filosofo dell’etica 
materiale, che - rispetto all’etica formale kantiana - intende recuperare la rilevanza del contenuto della 
scelta etica: non basta l’attitudine in cui ti poni, occorre anche la rilevanza dell’oggetto della scelta 
concreta in cui questa attitudine si realizza. È qui che la responsabilità investe le scelte della storia. Ora, 
la fede è responsabile non solo quando esercita la sua azione di riserva critica in nome dell’assoluto 
divino cui obbedisce, ma anche quando evidenzia come tutti siamo chiamati a corrispondere all’Altro e 
agli altri. In questo senso, se pure è possibile un’etica senza Dio - negando la quale si dovrebbe 
misconoscere la dignità etica di tanti che non credono -, non è possibile un’etica senza l’altro. Se non 
c’è un esodo da te senza ritorno verso l’altro, nessuno dei tuoi atti avrà uno spessore etico. La 
responsabilità della fede appella così a un’etica dell’amore, a farti carico dell’altro che ti guarda, e che 
col suo semplice volto ti ricorda che non sei un assoluto, ma un essere chiamato a responsabilità. Non 
senza ragione “volto” in ebraico si dice panim, termine plurale, per dire che il volto è sempre 
molteplice nel divenire del tempo, e almeno duplice nella esigitività: quella del volto che vedi e quella 
a cui il visibile rimanda, il volto di Dio. Responsabilità è corrispondere all’altro che ti chiama, a quei 
volti che ti strappano dalla solitudine egoistica del tuo io, in cui viene a chiamarti il volto stesso di Dio. 
A questa fede responsabile - che è inseparabilmente mistica e pensosa - si rapporta la ragione uscita 
dalle avventure della modernità: in che modo?  
 
3. Quale incontro?  
 
Quale incontro, dunque, fra questa ragione e questa fede, di cui abbiamo parlato? L’incontro è un et et, 
non un aut aut: e questo in tre direzioni fondamentali. In primo luogo, è in grado di incontrare la fede 
una ragione che sia consapevole del suo limite e resti orientata a trasgredirlo: una ragione agonica, in 
continuo stato di “agón”, di lotta, aperta cioè alla sfida dell’ulteriorità, in lotta con l’Altro come lo fu 
Giacobbe al guado dello Jabbok (cf. Gen 32). Sulla tomba di Ernst Bloch a Tübingen è scritta una frase 
del suo Das Prinzip Hoffnung: “Denken heißt überschreiten” – “pensare significa trasgredire”. Pensare 
è andar oltre, varcare la soglia. Pensare è rigettare tutte le comode forme di sicurezze ideologiche, tutte 
le espressioni cioè di presuntuoso assorbimento della realtà, che ambisca alla totalità. È questo il vero, 
grande limite dei modelli ideologici: la realtà assorbita impedisce la trasgressione simbolica, quel 
superamento cioè che mantiene vivo il legame fra le sponde del guado, senza confonderle; se si pensa 
di aver compreso il tutto o di averlo risolto totalmente nella storia, non resta più alcun oltre verso cui 
trascendere. È dunque necessario fare l’apologia di una ragione trasgressiva e interrogante, di una 
ragione in ricerca. Ciò che spaventa non è il non credente, è il non pensante, perché chi pensa non può 
non porsi la grande domanda, non può non sentire che il Dio di cui si deve parlare non può essere un 
oggetto mercificato o del filosofo o della devozione volgare, ma deve essere il Dio vivente col quale 
continuamente impegnarsi nella lotta, lasciando che la Sua parola possa raggiungerci e strapparci a noi 
stessi e cambiarci il cuore. Una ragione agonica: ecco la prima sfida che l’enciclica Fides et Ratio 
pone. Difende la dignità della ragione nel suo senso più pieno chi promuove una tale ragione: la fede 
non cancella la ragione, la esalta nella sua apertura, nella sua lotta per superarsi, nel suo stupirsi e 
trascendersi, non nelle sue chiusure ideologiche.  



In secondo luogo, può incontrare la ragione una fede che sia parimenti essa stessa agonica: qui 
l’“agón” assume la forma dell’“agápe”, senza con questo cessare di essere lotta, come è in ogni vero 
incontro di amore. Afferma Agostino: “Fides, nisi cogitetur, nulla est”, una fede, che non sia pensata, 
non è. Si comprende allora perché la grande storia del pensiero occidentale è legata alla fede cristiana e 
alla potenza delle sue interrogazioni, sfidate dal paradosso dell’Assoluto entrato nella storia: 
dall’ermeneutica ai grandi sistemi filosofici della modernità, la fede ha dato e dà a pensare. Non è un 
caso che nella biografia di Hegel, di Schelling o di Heidegger bisogna annoverare lo studio della 
teologia: da quello essi sono partiti e senza di esso, come dice Heidegger, non si sarebbero messi in 
cammino allo stesso modo sulla strada del pensiero. Dunque, non è esagerato dire che la fede pensosa, 
in lotta con l’Altro per lasciarsi vincere da Lui senza rinunciare alla dignità del domandare, ci rende 
sommamente pensanti. Come afferma l’Enciclica Fide set Ratio: “È la fede che provoca la ragione a 
uscire da ogni isolamento e a rischiare volentieri per tutto ciò che è bello, buono e vero. La fede si fa 
così avvocato convinto e convincente della ragione” (n. 56). Una fede agonica non sarà mai separata 
dall’ascolto delle Scritture, da cui anzi è veramente nutrita: obbedienza della fede significa ob-audire, 
cioè non fermarsi alla lettera superficiale della cosa, ma ascoltare ciò che è dietro e oltre la Parola che 
si dice nelle parole, per lasciarsene raggiungere e corrispondervi. La verità si schiude alla fede pensosa 
come l’ulteriorità che ci custodisce, a cui dobbiamo rispondere, se siamo veramente usciti dalle secche 
della ragione ideologica, avvitata su se stessa. Diaconia della verità, obbedienza alla verità sono 
condizioni che uniscono la ragione aperta e la fede pensosa in un comune “agón”, in una ricerca e in un 
servizio responsabile, cioè, resi alla libertà di tutti.  
 
Infine, dall’incontro fra fede e ragione, entrambe agoniche, nasce un pensare propriamente dialogico, 
capace di far incontrare sempre più ragione aperta e fede inquieta. Afferma il teologo russo Pavel 
Evdokimov: “Non è la conoscenza che illumina il mistero, è il mistero che illumina la conoscenza. Noi 
possiamo conoscere. Questo è profondamente vero: una vita senza trascendenza, è una vita ben misera, 
chiusa su se stessa ed alla fine povera di vera conoscenza. Una ragione che si fermi al chiuso orizzonte 
di un possesso presuntuosamente solare resta ferita a morte, come ha dimostrato la parabola delle 
ideologie. Fides et ratio ha il merito di ricordarci questo, di renderci tutti più cercatori, più inquieti e 
questo vale per il filosofo, come per il teologo. Agostino, al termine della più tormentata e forse più 
bella delle sue opere, il De Trinitate, scrive queste parole, manifesto orante di un pensiero dialogico 
della ragione e della fede: “Signore mio Dio, unica mia speranza, fa’ che stanco non smetta di cercarti, 
ma cerchi il tuo volto sempre con ardore. Dammi la forza di cercare, tu che ti sei fatto incontrare e mi 
hai dato la speranza di sempre più incontrarti. Davanti a te sta la mia forza e la mia debolezza: conserva 
quella, guarisci questa. Davanti a te sta la mia scienza e la mia ignoranza. Dove mi hai aperto accoglimi 
al mio entrare, dove mi hai chiuso aprimi quando busso. Fa’ che mi ricordi di te, che intenda te, che 
ami te”. Perciò, nessuna negligenza della fede è ammissibile, nessuna fede indolente, statica ed 
abitudinaria può essere giustificata. Parimenti, nessuna chiusura della ragione può essere condivisa, 
nessuna presunzione ideologica può ritenersi fondata. Entrambe, fede e ragione, sono chiamate a essere 
in cammino, sempre interroganti e vive, in lotta con l’Altro ed in dialogo l’una con l’altra, capaci ogni 
giorno di cominciare di nuovo a lasciarsi sfidare dall’Altro e dagli altri, per vivere l’esodo da sé senza 
ritorno in cui solo si apre l’accesso alla Verità, che libera e salva. solo grazie alle cose che non 
conosceremo mai” ( La donna e la salvezza del mondo, Jaca Book, Milano 1980, 13).  
         

 
(Chieti, 21 Ottobre 2008)  


