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Il nostro cosmo appare grande e antico, oscuro e gelido. Continua a espandersi e in realtà non 
potremmo esistere se fosse più piccolo. Ed è dominato da una logica e da leggi che solo l'unità fra 
scienza e religione può aiutarci a capire. 
 
Poco più di un anno fa, ho vissuto un'esperienza straordinaria. Mi trovavo nella grande basilica di 
San Marco, a Venezia. La chiesa precedente era stata edificata, sullo stesso luogo, nell'anno 832 
dopo Cristo, per conservare le spoglie mortali del santo evangelista che, secondo quanto riferisce la 
tradizione, due mercanti veneziani avevano portato, quattro anni prima, da Alessandria d'Egitto. 
Sembra che nascondessero le reliquie del santo martire sotto uno strato di pelle di maiale, per 
evitare controlli da parte dei funzionari doganali islamici. L'attuale basilica, in stile bizantino, con le 
sue caratteristiche cupole basse, era stata iniziata nel 1063 e consacrata nel 1089. Ora sorge accanto 
al Palazzo dei Dogi, alla fine di piazza San Marco, e oltre ai pellegrini attira turisti che, affascinati 
dalla sua facciata, spediscono migliaia e migliaia di cartoline. 
 
lo arrivo nella chiesa, di prima sera, con un piccolo gruppo di scienziati, per una visita guidata, 
dopo che la basilica è stata chiusa ai visitatori. Entriamo e ci troviamo immersi in un'oscurità quasi 
assoluta. Non arriva luce dalle poche, piccole finestre. Siamo invitati a sederci al centro della 
chiesa. Restano accese soltanto le fioche luci che vengono dal pavimento e una lampada che ci 
permette di raggiungere i nostri posti. Siamo avvolti nel buio. Poi, all'improvviso, il chiarore spunta 
sopra di noi e accanto a noi. Un sistema discreto di luci al sodio, le cui sorgenti sono nascoste al 
visitatore, illumina lentamente gli interni della basilica. L'oscurità attorno a noi cede il terreno a una 
spettacolare luce dorata. Guardiamo in alto. Sopra di noi le volte della basilica si rivelano coperte di 
splendidi mosaici scintillanti, di oro e vetro. Per creare questo luminoso santuario dorato, tra 1'X1 e 
il XV secolo, furono composti - tessera dopo tessera - quasi tremila metri quadrati di mosaico, 
mescolando l'oro con il vetro, con un delicato processo che non è stato ancora compreso e 
ricostruito del tutto. Come si vede, le apparenze possono ingannare. Eravamo entrati nell'oscurità, 
abbiamo trovato la luce. 
 
Poi mi ha colpito, in modo particolare, un'altra considerazione. Mi sono reso conto che le centinaia 
di maestri artigiani che avevano lavorato per secoli per rendere possibile questo capolavoro e la 
fantastica visione che offre, non avevano mai potuto ammirarlo nel suo pieno splendore. 
Lavoravano praticamente al buio, all'interno della chiesa, aiutati soltanto dal lume di candela e da 
fumose lampade a olio che illuminavano appena una piccola area in cui ognuno avrebbe sistemato 
le sue tessere musive. Nessuno di loro poteva vedere il glorioso splendore dei soffitti dorati. Anche 
per loro, come per noi 500 anni dopo, le apparenze erano ingannevoli. 
 
Bene: il nostro universo è un po' come i soffitti della basilica di San Marco. Gli antichi scrittori che 
celebravano la gloria di Dio volgendo gli occhi al cielo, potevano guardare tutto oscuramente 
attraverso un vetro. Sconosciuto a loro e a tutti quelli che sono venuti dopo per secoli, l'universo - 
grazie agli strumenti resi possibili dalla scienza moderna - si è svelato in seguito molto più grande e 
spettacolare di quanto potessimo immaginare (fino a farci sentire annichiliti dalla sua grandezza). 
L'universo appare grande e antico, oscuro e gelido, ostile alla vita (come la conosciamo noi), 
pericoloso, e costoso da esplorare. Non pochi filosofi del passato avevano concluso che l'universo - 
esposto al vento e al freddo - era del tutto privo di significato. Un ambiente nel quale il nostro 
piccolo pianeta è soltanto un transitorio risultato delle cieche forze della natura. Ma ancora una 
volta le apparenze si sono rivelate ingannevoli. 
 



Negli ultimi settantacinque anni, gli astronomi hanno illuminato la leggi simmetriche e intelligibili, 
leggi che regolano gli aspetti più straordinari dell'universo, come le popolazioni di particelle 
elementari che sono dovunque perfettamente identiche. A questo mondo, semplice e splendido al di 
là delle apparenze, in cui il rispetto delle leggi della natura si è rivelato il più elegante e completo 
possibile, gli astrofisici guardano per scoprire il "marchio di fabbrica" dell'universo. E soppesano i 
risultati delle leggi. Risultati spesso complicati, difficili da capire, di grande significato; ma la vera 
semplicità e la simmetria dell'universo si trovano in ciò che non si vede. Il fatto più sorprendente di 
tutti è che ci siano equazioni matematiche, scarabocchi su pezzi di carta, che ci dicono come si 
comporta l'intero universo. C'è una logica più grande dell'universo, e ci stupisce perché ci permette 
di capirne una parte significativa. 
 
Una volta credevamo che tutte le cose fossero fatte dei materiali che troviamo sulla Terra. Ora 
abbiamo scoperto che il 70% dell'universo è composto da una forma oscura di energia, la cui 
precisa identità è sconosciuta. Questa energia rivela la sua presenza con i suoi imponenti effetti 
sull'espansione dell'universo. Tutte le forme conosciute di materia esercitano un'attrazione 
gravitazionale fra di loro e sulle altre forme di materia. L'energia oscura si comporta in modo 
opposto: induce qualsiasi altra materia ad allontanarsi a ritmo accelerato. Di qui la sempre più 
rapida espansione dell'universo, cominciata quando lo spazio aveva raggiunto il 75 % della propria 
estensione. La scoperta dell'energia oscura è stata assolutamente una sorpresa per la comunità 
scientifica. Come scoprire un aspetto del tutto inaspettato in un vecchio amico. Ancora una volta, le 
apparenze si sono rivelate ingannevoli. Così, anche nell'universo (come, quella sera, in San Marco), 
le cose non sono come sembrano, quando guardiamo più in alto. Così l'intero è molto di più delle 
sue parti. Gli architetti delle nostre visioni religiose e scientifiche dell'universo e i tanti che ne 
hanno commentato il significato conoscevano soltanto una piccola parte di ciò che è. Noi 
cominciamo a vedere la straordinaria natura del nostro ambiente e il rapporto che lega la vita alla 
vastità dello spazio e del tempo. Le apparenze, di nuovo, ingannano. 
 
Noi usiamo la nostra mente per apprezzare l'ordine e la complessità dell'universo attorno a noi. 
Bene. Ma c'è chi sostiene che, proprio per questo, nell'universo non c'è nulla che non sia stato 
scoperto e affermato dalla mente umana. Questo è un giudizio sbagliato. 
 
Quando guardiamo verso lo spazio esterno delle galassie e dei buchi neri, oppure nello spazio 
interno dei quark e degli elettroni, dovremmo aspettarci di trovare risonanze tra la nostra mente e le 
vie intraprese da questi mondi. La selezione naturale non richiede che - per sopravvivere e 
moltiplicarci - comprendiamo che cosa sono quark e buchi neri. La più precisa e affidabile 
conoscenza che noi abbiamo su qualcosa che si trova nell'universo riguarda eventi che accadono in 
un sistema di stelle binarie a più di tremila anni luce dal nostro pianeta; nel mondo subatomico degli 
elettroni e dei raggi di luce, dove l'accuratezza di ciò che accade è dell'ordine dei nove decimali, 
cioè dello zero seguito da una virgola e da nove zeri. Curiosamente tutte le nostre maggiori 
incertezze riguardano invece le questioni umane, la difficoltà di capire noi stessi, le nostre società, il 
nostro benessere, le nostre menti, argomenti decisivi per la nostra sopravvivenza. Tutto questo 
perché le nostre menti, sufficientemente semplici per essere capite, sarebbero troppo semplici per 
capire. 
 
In tutte le ricerche scientifiche che conduciamo, siamo abituati a vedere progressi. I nostri primi 
tentativi di impossessarci delle leggi della natura sono spesso incompleti. Riusciamo a catturare solo 
una parte della verità oppure la vediamo oscuramente attraverso un vetro. C'è chi pensa che il nostro 
progredire debba essere come un'interminabile sequenza di rivoluzioni che rovesciano il vecchio 
ordine, e sono condannate a non convergere mai su qualcosa di più definitivo di un più pratico 
modo di pensare. Ma il progresso scientifico non procede affatto in questo modo. Per lo scienziato, 
le nuove teorie debbono comprendere ed estendere le vecchie. Le teorie precedenti non vengono 



buttate nel cestino dalla nuova teoria, quella vincente. Vengono recuperate e riacquistano valore in 
qualche settore limitato, per esempio i campi gravitazionali deboli o le basse energie.  
 
La teoria newtoniana della meccanica e della gravità, vecchia di trecento anni, è stata sostituita da 
quella di Albert Einstein che a sua volta verrà soppiantata dalla M tbeory (che unifica tutte le teorie 
delle stringhe, ritenute i nuovi building blocks dell'universo) o da quella di altri fisici che 
seguiranno. Ma, per un migliaio di anni ancora, i ragazzi delle scuole studieranno le teorie di Isaac 
Newton, e gli ingegneri faranno affidamento su di esse, proprio come fanno oggi. Così, nelle nostre 
concezioni religiose dell'universo, anche noi usiamo approssimazioni e analogie per avere una 
qualche conoscenza delle cose ultime. Non sono la verità intera ma questo non impedisce che siano 
una parte della verità. La nostra visione scientifica dell'universo rivela quanto sia stata spesso 
conservatrice e cieca la nostra prospettiva, quanto effimere e terra terra siano state le nostre 
aspettative, quanto limitati i nostri tentativi di trovare o negare i legami tra gli approcci scientifici e 
quelli religiosi nello studio della natura dell'universo. Religione e scienza possono illuminarsi il 
cammino a vicenda, per conoscere le meraviglie del nostro universo e spingerci a scovare e a 
comprendere la verità in nuovi modi. Una verità che è sicuramente imprevista e molto spesso (come 
abbiamo visto) assai diversa da come ci è apparsa la prima volta. 
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