Lafigura del genitore nella narrativa del 2007
di Giulia Galeotti

Trai padri "di carta' presenti nella narrativa pubblicata nel 2007, molti sono quelli che rimarranno a
lungo nella nostra memoria. Padri anziani e padri giovani, padri amorevoli, burberi o in difficolta,
padri fragili e vili o, a contrario, silenziosamente coraggiosi, padri presenti a lungo o scomparsi
prima del tempo. Non & mancato nemmeno il padre di un non-umano: in Next di Michael Crichton
(interessantissimo per gli scenari genetici su cui obbliga a riflettere), Henry Kendall € il genitore
biologico dello scimpanzé transgenico. E l'istinto paterno che, facendogli violare ogni regola
professionale, 10 spinge a far fuggire suo figlio dal laboratorio in cui vive, onde evitare che venga
SOPPresso.

Come specchio della realtd, estremamente variegata nelle sue articolazioni, abbiamo scelto acune
figure che, sebbene non esaustive della produzione letteraria del 2007, ci sono perd sembrate
paradigmatiche nei loro tratti. Quel che e certo, e che s tratta di padri che, ora in negativo orain
positivo, hanno decisamente segnato la vitadei loro figli.

Cosi, ad esempio, a prescindere dalla cultura e dal contesto geo-politico, lavilta del padri puo avere
ripercussioni notevoli sull'esistenza dei figli. E il caso dell'afgano Jalil che, seppur iniziamente
genitore amorevole verso la figlia illegittima Mariam (nata nel 1959), non esita a sacrificarla
guando le necessita sociali o impongono. Per allontanarla dallafamiglialegittima del padre, infatti,
la ragazzina viene data in sposa ad un uomo molto piu vecchio di lei, e trapiantata nella lontana
Kabul ("Mariam teneva gli occhi abbassati. (...) Notd che a ogni suo respiro la superficie s
appannava, cancellandola dal tavolo di suo padre"). Questo tradimento, del tutto inatteso per la
bambina che lo adorava, apre il romanzo Mille splendidi soli, il secondo best seller di Khaled
Hosseini. Del resto, anche nel precedente Il cacciatore di aquiloni, Hosseini aveva tratteggiato un
altro padre vigliacco e decisivo, questa volta pero verso i due figli: Baba, freddo e distante verso il
legittimo Amir, nel fatti € del pari incapace di salvare l'illegittimo Hassan.

Ma e estremamente vigliacco anche il padre americano nel romanzo La figlia del silenzio di Kim
Edwards, ispirato ad una storia vera e campione di vendita grazie a passaparola dei lettori. Sebbene
si tratti di un libro criticabile sul piano |etterario, € perd interessante la vicenda che narra. Pur nelle
differenze che le contraddistinguono, Phoebe, che € quasi coetanea di Mariam (nasce nel 1964), si
ritrova anche lel vittima delle paure e delle convenienze sociali. Quando il padre, che & medico, fa
partorire nel suo ambulatorio lamoglie, la sorpresa e duplice: non solo i neonati sono due, ma dopo
Paul, nasce una bimba che ha indelebilmente segnati sul viso i tratti della sua condanna: € down.
Accortosene subito, I'uomo prende in solitudine e al'istante la decisione che segnera tante vite:

ordina all'infermiera di abbandonare la neonata in istituto. La donna, pero, non vi riesce e, con un
coraggio che stupisce innanzitutto se stessa, lasciail lavoro e la suavita, fuggendo con la piccolain
un'atracitta

Il romanzo segue quindi in parallelo le vite delle due famiglie: I'una, quella perfetta, dilaniata ed
infelice; I'altra, quella malata, serena e gioiosa, pur nelle difficolta che affronta. Sotto il profilo
della figura paterna, il romanzo e inaspettatamente duro e pessimista: David, infatti, non riesce ad
essere padre per nessuno dei suoi due figli. Pur avendo diverse occasioni in cui potrebbe confessare
la sua colpa e la bugia che ha imposto a tutti, ['uomo sceglie ogni volta di difendere tenacemente il
segreto, che verra svelato solo dopo la sua morte. Oltre che come marito, il falimento di
guest'uomo come padre e su tutto il fronte: se Phoebe viene respinta perché disabile, Paul, seppure
sano, viene uguamente rifiutato dal padre perché ha desideri e aspirazioni differenti da quelli che
I'uomo vorrebbe per lui. Il padre demiurgo che vuole decidere per e dei suoi figli, meri beni che



vanno costruiti o annientati secondo i suoi desideri, € sconfitto. Un profilo di padre ancora diverso
ne L'illusione del bene, I'ultimo romanzo di Cristina Comencini.

Mario, che hatrefigli, € un padre moderno: per i primi due, € genitore acquisito (essendo Sergio e
Chiarafigli della moglie e del suo primo compagno), mentre € il padre anche biologico del minore
Roberto. Nel corso del libro, I'uomo ribadisce piu volte come la sua paternita non sia pero uguale
nei tre casi: e piu facile creare un rapporto con i figli sociali, che con i propri. "l rapporti naturali
sono piu complicati di quelli acquisiti. Era stato relativamente facile occuparmi dei due figli che
avevo ereditato: mi amavano senzai conflitti che riservavano a padre e allamadre. (...) Amare cosi
tanto due persone che non mi appartenevano mi faceva sentire vivo e utile".

Le cose, invece, cambiano completamente (al punto che Mario e Patriziasi separano) con la nascita
di Roberto, quando I'uomo deve "fare i conti" con se stesso. "Quando Patrizia mi aveva detto di
essere incinta, prima mi era venuta paura di morire e poi il terrore che succedesse qualcosa a
bambino e a lei. (...) Ossessionavo Patrizia con paure insensate. Mi preoccupavo dei soldi, di non
guadagnarne abbastanza. Con i due grandi non ci avevo mai pensato. Andavo in continuazione dai
medici. In campagna la notte facevo le ronde intorno alla casa per il terrore che entrasse qualcuno a
sgozzarci”. Pur essendo molto intenso il rapporto con i due figli acquisiti, cioe, quello con il figlio
biologico evoca un coinvolgimento carnale e viscerale, assumendo le vesti di una profondita prima
sconosciuta. Del resto, anche nei due ragazzi v'é la consapevolezza della molteplicita di piani:

guando Mario comunica che si separera dalla loro madre, Chiara non ha dubbi. "Roberto soffrira,
noi ti abbiamo amato molto, ma la sera piangevo nel letto perché avevo dato il bacio della
buonanotte a te e non amio padre. E unaferitache non si rimargina, anche se poi se ne capiscono le
ragioni”.

[ 2007 ci ha quindi raccontato due padri bellissimi, entrambi uomini reali, descritti dopo la loro
morte dal figlio maschio. Le analogie, pero, finiscono qui. L'uno e un padre italiano, deceduto
improvvisamente per la violenza altrui, prematuramente sottratto all'affetto dei figli, e raccontato
dal maggiore che di mestiere non fa lo scrittore, mail giornalista. L'altro, invece, tratteggiato da un
celebre romanziere americano, € un padre morto di malattia in tarda eta, lasciando il figlio quasi
sessantenne.

Il primo € il libro di Mario Calabresi, Spingendo la notte pit in la, prezioso titolo tratto da una
poesiadi Tonino Milite, I'uomo che hafatto da padre ai tre figli del commissario ucciso a Milano la
mattina del 17 maggio 1972. Nel racconto, non v'eé solo il ricordo di un padre prematuramente
scomparso, che ha vissuto credendo fermamente in cio che faceva. La grande scommessa e che la
memoria del padre non diventi un vortice di odio e di rancore nelle vite dei figli. L'omicidio di
Luigi Calabres avrebbe potuto facilmente inchiodarli (comei figli delle altre vittime del terrorismo
ricordate nel libro) in una spirale di rabbia e di vendetta. Non e facile non cadervi se tuo padre ti
viene sottratto quando hai due anni, quando "l'unica cosa tangibile e reale” che ha di lui, € "il
ricordo di una sensazione bellissma' della domenica di tre giorni prima dell'omicidio.
Un padre ha senso per quello che insegna ai suoi figli, per I'amore, il rigore e la testimonianza che
da loro, per il suo essere il porto dal quale si parte per affrontare la vita. "Ho sentito quella
sensazione calda e ho pensato a lui. E I'eredita che mi ha lasciato. Mi ha regalato la tranquillita in
mezzo al disordine, una specie di pace che mi prende quando tutto intorno accelera, e (...) dentro di
me le cose sl fermano, si chiarificano, sembrano semplici”.

Non che sia facile, Soingendo la notte piu in |a non e il film buonista in cui I'eroe trionfa puro e
immacolato nelle traversie. "Per molto tempo ho oscillato tra la lezione di mia madre e una sorda
vogliadi prendere tutto a calci" (quando sara il tempo di scrivere di maternita, Gemma Capra avra
un posto donore). Dinnanzi ala parete di roccia del Monte Bianco, solo tra la neve, Mario



Calabres trova suo padre. "Rimas ad ascoltarlo a lungo e sentii che era giusto guardare avanti,
camminare, impegnarsi per voltare pagina nel rispetto della memoria. Dovevo portarlo con me nel
mondo, non umiliarlo nelle polemiche e nella rabbia, cosi non l'avrei tradito. Bisognava
scommettere tutto sull'amore per lavita'.

Poi, e arrivato Patrimonio. Una storia vera. O meglio, € arrivato da noi (sorprendentemente, infatti,
guesto bellissimo romanzo di Philip Roth ha impiegato ben 16 anni per essere tradotto in italiano).
Nel racconto della malattia, della caparbieta e della morte di Hermann Roth, € il romanzo del padre.
"Non era un padre qualungue, erail padre, con tutto cio che c'é da odiare in un padre e tutto cio che
cédaamare’.

Negli anni i rapporti tra padre e figlio sono stati complessi e complicati. Muore prima la madre, ed
il percorso si fa piu irto e difficile, quasi che il femminile fosse il collante, I'unione tra due uomini
adulti, dai caratteri diversi e molto definiti. E quindi il tempo della vecchiaia, e poi, improvviso e
inclemente, il tempo della malattia. Per Philip e seguire quest'uomo ottantaseienne in un nuovo
passaggio, € ascoltarlo nei suoi percorsi mentali, € seguirlo ed accudirlo, con una vicinanza e una
cura, anche fisica, prima inimmaginabile. Soprattutto, pero, € conoscerlo e riconoscerlo, rimanerne
sorpresi e stupiti. "Aveva selvaggiamente stropicciato due sacchetti di carta marrone per sistemarvi
bene il contenuto, poi li aveva legati insieme con pezzi di scotch di diversa lunghezza, che (...) S
erano attorcigliati su se stessi come tronconi di Dna. Compresi che la confezione era opera sua (...)
Sulla piega superiore dell'involucro aveva scritto con un pennarello, in un malfermo stampatello:

daun Padre aun Figlio. "Ecco - disse - Portatelaa casa'. In macchina aprii il pacchetto e ci trovai la
tazza per la barba di mio nonno".

Non €& solo un romanzo d'amore Patrimonio, quell'amore profondo che scalda il cuore di chi lo dae
di chi lo riceve, che ci fa autenticamente compartecipi della vita e della morte del nostro prossimo.
Nella nostra lettura, Patrimonio €, soprattutto, un romanzo di speranza (che poi, come via di
salvezza, € la faccia importante e imprescindibile dell'’Amore). Nella secca prospettiva di Roth
("morire € un lavoro e lui eraun gran lavoratore. Morire € orribile e mio padre stava morendo”), € la
gperanza di una vita che ha senso nel tempo che passa. Negli affetti che si sono costruiti, nella
testimonianza e nel patrimonio che si lascia per sostenere ed amare il figlio che ci sopravvive. "E
perché questo era giusto e come doveva essere non avrebbe potuto essermi piu chiaro, ora che il
lavoro erafinito. Questo, dungue, erail mio patrimonio”.

(©L'Osservatore Romano - 29 marzo 2008)



