
LETTERA DA ROMA 
 

Giovanni Bosco 
 

 
Miei carissimi figliuoli in Gesù Cristo. 
 

Vicino o lontano io penso sempre a voi. Un solo è il mio desiderio; quello di vedervi felici 
nel tempo e nell'eternità. Questo pensiero, questo desiderio mi risolsero a scrivervi questa lettera. 
Sento, o cari miei, il peso della mia lontananza da voi e il non vedervi e il non sentirvi mi cagiona 
pena quale voi non potete immaginare. Perciò io avrei desiderato scrivervi queste righe una 
settimana fa, ma le continue occupazioni me lo impedirono. Tuttavia, benché pochi giorni manchino 
al mio ritorno, voglio anticipare la mia venuta tra voi almeno per lettera, non potendolo di persona. 
Sono le parole di chi vi ama teneramente in Gesù Cristo ed ha dovere di parlarvi colla libertà di un 
padre. E voi me lo permetterete, non è vero? E mi presterete attenzione e metterete in pratica quanto 
sono per dirvi. 

 
Ho affermato che voi siete l'unico ed il continuo pensiero della mia mente. Or dunque in una 

delle sere scorse, io mi era ritirato in camera, e mentre mi disponeva per andare a riposo, aveva 
incominciato a recitare le preghiere che m'insegnò la mia buona mamma. In quel momento non so 
bene se preso dal sonno o tratto fuori di me da una distrazione, mi parve che mi si presentassero 
innanzi due degli antichi giovani dell'Oratorio. Uno di questi due mi si avvicinò e salutatomi 
affettuosamente mi disse: - O Don Bosco! mi conosce? 
 
- Sì che ti conosco: risposi. 
- E si ricorda ancora di me? soggiunse quell'uomo. 
- Di te e di tutti gli altri. Tu sei Valfrè, ed eri nell'Oratorio prima del 1870. 
- Dica, continuò Valfrè, vuoi vedere i giovani che erano nell'Oratorio ai miei tempi? 
- Sì, fammeli vedere, io risposi; ciò mi cagionerà molto piacere.  
 

E Valfrè mi mostrò i giovani tutti colle stesse sembianze e colla statura e nell'età di quel tempo. 
Mi pareva di essere nell'antico Oratorio nell'ora della ricreazione. Era una scena tutta vita, tutta 
moto, tutta allegria. Chi correva, chi saltava, chi faceva saltare. Qui si giuocava alla rana, là a 
bararotta ed al pallone. in un luogo era radunato un crocchio di giovani che pendeva dalle labbra di 
un prete, il quale narrava una storiella. In un altro luogo un chierico il quale in mezzo ad altri 
giovanetti giuocava all'asino vola ed ai mestieri. Si cantava, si rideva da tutte parti e dovunque 
chierici e preti e intorno ad essi i giovani che schiamazzavano allegramente. Si vedeva che fra i 
giovani e i Superiori regnava la più grande cordialità e confidenza. lo ero' incantato a questo 
spettacolo e Valfrè mi disse: - Veda: la familiarità, porta amore, e l'amore confidenza. Ciò è che 
apre i cuori e i giovani palesano tutto senza timore ai maestri, agli assistenti ed ai Superiori. 
Diventano schietti in confessione e fuori di confessione e si prestano docili a tutto ciò che vuol 
comandare colui dal quale sono certi di essere amati. 

 
In quell'istante si avvicinò a me l'altro mio antico allievo che aveva la barba tutta bianca e mi 

disse: - D. Bosco, vuole adesso conoscere e vedere i giovani che attualmente sono nel l'Oratorio? 
(costui era Buzzetti Giuseppe). 
 
- Sì! risposi io; perché è già un mese che più non li vedo! me li additò. 
 

Vidi l'Oratorio e tutti voi che facevate ricreazione. Ma non udiva più grida di gioia e cantici, non 
più vedeva quel moto, quella vita come nella prima scena. Negli atti e nel viso di molti giovani si 



leggeva una noia, una spossatezza, una musoneria, una diffidenza che faceva pena al mio cuore. 
Vidi è vero molti che correvano, giuocavano con beata spensieratezza, ma altri non pochi io ne 
vedeva star soli, appoggiati ai pilastri, in preda a pensieri sconfortanti; altri su per le scale e nei 
corridoi e sopra i poggiuoli dalla parte del giardino per sottrarsi alla ricreazione comune; altri 
passeggiare lentamente in gruppi, parlando sotto voce tra di loro, dando attorno occhiate sospettose 
e maligne: talora sorridere, ma con un sorriso accompagnato da occhiate da far non solamente 
sospettare, ma credere che San Luigi avrebbe arrossito se si fosse trovato in compagnia di costoro; 
eziandio fra coloro che giuocavano ve ne erano alcuni così svogliati, che facevano veder 
chiaramente, come non trovassero gusto nei divertimenti. 

 
- Hai visti i tuoi giovani? mi disse quell'antico allievo. 
- Li vedo, risposi sospirando. 
- Quanto sono differenti da quelli che eravamo noi una volta! esclamò quel vecchio allievo. 
- Purtroppo! quanta svogliatezza in questa ricreazione. 
- E di qui proviene la freddezza in tanti nell'accostarsi ai Santi Sacramenti; la trascuranza delle 

pratiche di pietà in chiesa e altrove; lo star mal volentieri in un luogo, ove la Divina 
Provvidenza li ricolma d'ogni bene pel corpo, per l'anima, per l'intelletto. Di qui il non 
corrispondere che molti fanno alla loro vocazione; di qui le ingratitudini verso i Superiori; di qui 
i segretumi e le mormorazioni, con tutte le altre deplorevoli conseguenze. 

- Capisco, intendo, risposi io. Ma come si possono rianimare questi miei cari giovani, acciocché 
riprendano l'antica vivacità, allegrezza, espansione? 

- Coll'amore! 
- Amore? Ma i miei giovani non sono amati abbastanza? Tu lo sai se io li amo. Tu sai quanto per 

essi ho sofferto e tollerato per corso di ben quarant'anni, e quanto tollero e soffro ancora adesso. 
Quanti stenti, quante umiliazioni, quante opposizioni, quante persecuzioni per dare ad essi pane, 
casa, maestri e specialmente per procurare la salute delle loro anime. Ho fatto quanto ho potuto 
e saputo per coloro che formano l'affetto di tutta la mia vita. - Non parlo di te! 

- Di chi dunque? Di coloro che fanno le mie veci? Dei Direttori, Prefetti, maestri, assistenti? Non 
vedi come sono martiri dello studio e del lavoro? Come consumino i loro anni giovanili per 
coloro che ad essi affidò la Divina Provvidenza? 

- Vedo, conosco; ma ciò non basta: ci manca il meglio. - Che cosa manca adunque? 
- Che i giovani non solo siano amati, ma che essi stessi conoscano di essere amati. 
- Ma non hanno gli occhi in fronte? Non hanno il lume dell'intelligenza? Non vedono che quanto 

si fa per essi è tutto per loro amore? 
- No: lo ripeto, ciò non basta.  
- Che cosa ci vuole adunque? 
- Che essendo amati in quelle cose che a loro piacciono, col partecipare alle loro inclinazioni 

infantili, imparino a veder l'amore in quelle cose che naturalmente lor piacciono poco; quali 
sono la disciplina, lo studio, la mortificazione di se stessi, e queste cose imparino a fare con 
amore. 

- Spiegati meglio! 
- Osservi i giovani in ricreazione. 
- Osservai e quindi replicai: E che cosa c'è di speciale da vedere? - Sono tanti anni che va 

educando giovani e non capisce? Guardi meglio! dove sono i nostri Salesiani? 
 

Osservai e vidi che ben pochi preti e chierici si mescolavano fra i giovani e ancor più pochi 
prendevano parte ai loro divertimenti. I Superiori non erano più l'anima della ricreazione. La 
maggior parte di essi passeggiavano fra di loro parlando, senza badare che cosa facessero gli allievi; 
altri guardavano la ricreazione non dandosi neppur pensiero dei giovani; altri sorvegliavano così 
alla lontana senza avvertire chi commettesse qualche mancanza; qualcuno poi avvertiva, ma in atto 
minaccioso e ciò raramente. Vi era qualche Salesiano che avrebbe desiderato intromettersi in 



qualche gruppo di giovani, ma vidi che questi giovani cercavano studiosamente di allontanarsi dai 
maestri e dai Superiori. 

Allora quel mio amico ripigliò: - Negli antichi tempi dell'Oratorio, lei non stava sempre in 
mezzo ai giovani e specialmente in tempo di ricreazione? Si ricorda quei belli anni? Era un tripudio 
di paradiso, un'epoca che ricordiam sempre con amore, perché l'amore era quello che ci serviva di 
regola, e noi per lei non avevamo segreti. 

 
- Certamente! E allora tutto era gioia per me, e nei giovani uno slancio per avvicinarsi a me, per 

volermi parlare ed una viva ansia di udire i miei consigli e metterli' in pratica. Ora però vedi 
come le udienze continue e gli affari moltiplicati e la mia sanità me lo impediscono? 

- Va bene: ma se lei non può, perché i suoi Salesiani non si fanno suoi imitatori? Perché non 
insiste, non esige che trattino i giovani come li trattava lei?  

 
lo parlo, mi spolmono, ma purtroppo che molti non si sentono più di fare le fatiche d'una volta. 
 
- E quindi trascurando il meno, perdono il più, e questo più, sono le loro fatiche. Che amino ciò 

che piace ai giovani e i giovani ameranno ciò che piace ai Superiori. E a questo modo sarà facile 
la loro fatica. La causa del presente cambiamento nell'Oratorio è che un certo numero di giovani 
non ha confidenza coi Superiori. Anticamente i cuori erano tutti aperti ai Superiori, che i 
giovani amavano ed ubbidivano prontamente. Ma ora i Superiori sono considerati come 
Superiori e non più come padri, fratelli ed amici; quindi sono temuti e poco amati. Perciò se si 
vuol fare un cuor solo ed un'anima sola per amor di Gesù bisogna che si rompa quella fatale 
barriera della diffidenza e sottentri a questa la confidenza cordiale. Che quindi l'obbedienza 
guidi l'allievo, come la madre guida il suo fanciullo. Allora regnerà nell'Oratorio la pace e 
l'allegrezza antica. 

 
- Come dunque fare per rompere questa barriera? 
- Famigliarità coi giovani, specialmente in ricreazione. Senza famigliarità non si dimostra l'amore 

e senza questa dimostrazione non vi può essere confidenza. Chi vuole essere amato bisogna che 
faccia vedere che ama. Gesù Cristo si fece piccolo coi piccoli e portò le nostre infermità. Ecco il 
maestro della famigliarità. Il maestro visto solo in cattedra è maestro e non più, ma se va in 
ricreazione coi giovani diventa come fratello. Se uno è visto solo a predicare dal pulpito, si dirà 
che fà né più né meno del proprio dovere, ma se dice una parola in ricreazione è la parola d'uno 
che ama. Quante conversioni non cagionarono alcune sue parole fatte risuonare all'improvviso 
all'orecchio di un giovane nel mentre che si divertiva. Chi sa di essere amato, ama, e chi è amato 
ottiene tutto, specialmente dai giovani. Questa confidenza mette una corrente elettrica fra i 
giovani e i Superiori. I cuori si aprono e fanno conoscere i loro bisogni, e palesano i loro difetti: 
questo amore fa sopportare ai Superiori le loro fatiche, le noie, le ingratitudini, i disturbi, le 
mancanze, le negligenze dei giovanetti. Gesù Cristo non spezzò la canna già fessa, né spense il 
lucignolo che fumava. Ecco il vostro modello. Allora non si vedrà più chi lavorerà per fine di 
vanagloria; chi punirà solamente per vendicare l'amor proprio offeso; chi si ritirerà dal campo 
della sorveglianza per gelosia di una temuta preponderanza altrui; chi mormorerà degli altri 
volendo essere amato e stimato dai giovani, esclusi tutti gli altri superiori, guadagnando 
null'altro che disprezzo ed ipocrite moine; chi si lasci rubare il cuore da una creatura e per far la 
corte a questa trascuri tutti gli altri giovanetti; chi per amore dei propri comodi tenga in non cale 
il dovere strettissimo della sorveglianza; chi per un vano rispetto umano si astenga 
dall'ammonire chi deve essere ammonito. Se ci sarà questo vero amore, non si cercherà altro che 
la gloria di Dio e la salute delle anime. È quando illanguidisce questo amore che le cose non 
vanno più bene. Perché si vuole sostituire all'amore la freddezza di un regolamento? Perché, i 
Superiori si allontanano dall'osservanza di quelle regole che D. Bosco ha loro dettate? Perché al 
sistema di prevenire colla vigilanza e amorosamente i disordini, si va sostituendo a poco a poco 



il sistema, meno pesante e più spiccio per chi comanda, di bandir leggi che, se si sostengono coi 
castighi, accendono odii e fruttano dispiaceri; se si trascura di farle osservare, fruttano disprezzo 
per i Superiori e cagione sono di disordini gravissimi? 

 
E ciò accade necessariamente se manca la famigliarità. Se adunque si vuole che l'Oratorio 

ritorni all'antica felicità, si rimetta in vigore l'antico sistema: che il Superiore sia tutto a tutti, pronto 
ad ascoltare sempre ogni dubbio o lamentanza dei giovani, tutto occhi per sorvegliare paternamente 
la loro condotta, tutto cuore per cercare il bene spirituale e temporale di- coloro che la Provvidenza 
gli ha affidati. Allora i cuori non saranno più chiusi, e non regneranno più certi segretumi che 
uccidono. Solo in caso di immoralità i Superiori siano inesorabili. È meglio correre pericolo di 
scacciar dalla casa un innocente, che ritenere uno scandaloso. Gli assistenti si facciano uno 
strettissimo dovere di coscienza di riferire ai Superiori tutte quelle cose, le quali conoscano in 
qualunque modo essere offesa di Dio. 

 
- Allora io interrogai: - E quale è il mezzo precipuo perché trionfi simile famigliarità e simile 

amore e confidenza? 
- L'osservanza esatta delle regole della casa. - E null'altro? 
- Il piatto migliore in un pranzo è quello della buona cera. Mentre così il mio antico allievo finiva 

di parlare ed io continuava ad osservare con vivo dispiacere quella ricreazione, a poco a poco mi 
sentii oppresso da grande stanchezza che andava ognora crescendo. Questa oppressione giunse 
ai punto che, non potendo più resistere, mi scossi e rinvenni. Mi trovai in piedi vicino al letto. 
Le mie gambe erano così gonfie e mi facevano così male che non poteva più star ritto. L'ora era 
tardissima,' quindi me ne andai a letto risoluto di scrivere ai miei cari figliuoli queste righe. 

 
lo desidero di non far questi sogni perché mi stancano troppo. Nel giorno seguente mi sentiva 

rotto nella persona e non vedeva l'ora di potermi riposare la sera seguente. Ma ecco appena fui in 
Ietto ricominaciare il sogno. Avevo d'innanzi il cortile, i giovani che ora sono nell'Oratorio, e lo 
stesso antico allievo dell'Oratorio. lo presi ad interrogarlo: - Ciò che mi dicesti io- lo farò sapere ai 
miei Salesiani; ma ai giovani dell'Oratorio che cosa debbo dire? 
 
Mi rispose: - Che essi riconoscano quanto i Superiori, i maestri, gli assistenti si fatichino e studino 
per loro amore, poiché se non fosse pel loro bene, non si assoggetterebbero a tanti sacrifizi; che si 
ricordino essere l'umiltà la fonte di ogni tranquillità; che sappiano sopportare i difetti degli altri, 
poiché al mondo non si trova la perfezione, ma questa è solo in paradiso; che cessino dalle 
mormorazioni, poiché queste raffreddano i cuori; e sovratutto che procurino di vivere nella santa 
grazia di Dio. Chi non ha pace con Dio non ha pace con sé, non ha pace cogli altri. 
 
- E tu mi dici dunque che tra i miei giovani vi sono di quelli che non hanno la pace con Dio? 
- Questa è la prima causa del malumore, fra le altre che tu sai, alle quali devi porre rimedio, e che 

non fa d'uopo che ora ti dica. Infatti non diffida se non chi ha segreti da custodire, se non chi 
teme che questi segreti vengano a conoscersi, perché sa che gliene tornerebbe vergogna e 
disgrazia. Nello stesso tempo, se il cuore non ha la pace con Dio, rimane angosciato, irrequieto, 
insofferente d'obbedienza, si irrita per nulla, gli sembra che ogni cosa vada a male, e perché esso 
non ha amore, giudica che i Superiori non lo amino. 

- Eppure, o caro mio, non vedi quanta frequenza di confessioni e di comunioni vi è nell'Oratorio? 
- È vero che grande è la frequenza delle confessioni, ma ciò che manca radicalmente in tanti 

giovanetti che si confessano è la stabilità nei proponimenti. Si confessano, ma sempre le stesse 
mancanze, le stesse occasioni prossime, le stesse abitudini cattive, le stesse disobbedienze, le 
stesse trascuranze nei doveri. Così si va avanti per mesi e mesi, e anche per anni, e taluni 
perfino così continuano alla 5a ginnasiale. Sono confessioni che valgono poco o nulla; quindi 



non recano pace, e se un giovanetto fosse chiamato in quello stato al tribunale di Dio, sarebbe 
un affare ben serio. 

- E di costoro ve ne ha molti all'Oratorio? 
- Pochi in confronto del gran numero di giovani che sono nella casa. Osservi. - E me li additava. 
 

lo guardai e ad uno ad uno vidi quei giovani. Ma in questi pochi vidi delle cose che hanno 
profondamente amareggiato il mio cuore. Non voglio metterle sulla carta, ma quando sarò di ritorno 
voglio esporle a ciascuno cui si riferiscono. Qui vi dirò soltanto che è tempo di pregare e di 
prendere ferme risoluzioni; proporre non colle parole, ma coi fatti, e far vedere che i Comollo, i 
Savio Domenico, i Besucco e i Saccardi, vivono ancora tra noi. 
 

In ultimo dimandai a quel mio amico: - Hai null'altro da dirmi?  
 
- Predica a tutti, grandi e piccoli, che si ricordino sempre che sono figli di Maria SS. Ausiliatrice. 

Che essa stessa li ha qui radunati per condurli via dai pericoli del mondo, perché si amassero 
come fratelli, e perché dessero gloria a Dio e a lei colla loro buona condotta. Che è la Madonna 
quella che loro provvede pane e mezzi di studiare con infinite grazie e portenti. Si ricordino che 
sono alla vigilia della festa della loro SS. Madre, e che coll'aiuto suo deve cadere quella barriera 
di diffidenza, che il demonio ha saputo innalzare tra giovani e superiori, e della quale sa giovarsi 
per la` rovina di certe anime. 

 
- E ci riusciremo a togliere questa barriera? 
- Sì certamente, purché grandi e piccoli siano pronti a soffrire qualche piccola mortificazione per 

amor di Maria, e mettano in pratica ciò che io le ho detto. 
 

Intanto io continuava a guardare i miei giovanetti, e allo spettacolo di coloro che io vedeva 
avviati verso l'eterna perdizione, sentii tale stretta al cuore che mi svegliai. Molte cose 
importantissime che io vidi desidererei ancora narrarvi, ma il tempo e le convenienze non me lo 
permettono. 
 
Concludo: Sapete che cosa desidera da voi questo povero vecchio, che per i suoi cari giovani ha 
consumata tutta la vita? Niente altro fuorché, fatte le debite proporzioni, ritornino i giorni felici 
dell'antico Oratorio. 1 giorni dell'amore e della confidenza cristiana tra i giovani ed i superiori; i 
giorni dello spirito di accondiscendenza e sopportazione per amore di Gesù Cristo degli uni verso 
degli altri; i giorni dei cuori aperti con tutta semplicità e candore; i giorni della carità e della vera 
allegrezza per tutti. Ho bisogno che mi consoliate dandomi la speranza e la promessa che voi farete 
tutto ciò che desidero per il bene delle anime vostre. 
 

Voi non conoscete abbastanza quale fortuna sia la vostra di essere stati ricoverati 
nell'Oratorio. Innanzi a Dio vi potesto: Basta che un giovane entri in una casa salesiana, perché- la 
Vergine SS. lo prenda subito sotto la sua protezione speciale. - Mettiamoci adunque tutti d'accordo. 
La carità di quelli che comandano, la carità di quelli che devono obbedire, faccia regnare fra di noi 
lo spirito di S. Francesco di Sales. O miei cari figliuoli, si avvicina il tempo nel quale dovrò 
distaccarmi da voi e partire per la mia eternità; (Nota del segretario: A questo punto Bosco sospese 
di dettare; gli occhi suoi si empirono di lacrime non per rincrescimento, ma per ineffabile tenerezza, 
che trapelava dal suo sguardo e dal suono della sua voce. Dopo qualche istante continuò:) quindi io 
bramo di lasciar voi, o preti, o chierici, o giovani carissimi per quella via del Signore nella quale 
esso stesso vi desidera. - A questo fine il Santo Padre che io ho visto venerdì, 9 di maggio, vi manda 
di tutto cuore la sua benedizione. 
 



II giorno della festa di Maria Ausiliatrice mi troverò con voi innanzi all'effigie della nostra 
amorosissima Madre. - Voglio che questa gran festa si celebri con ogni solennità; e D. Lazzero e D. 
Marchisio pensino a far sì che stiamo allegri anche in refettorio. La festa di Maria Ausiliatrice deve 
essere il preludio della festa eterna che dobbiamo celebrare, tutti insieme uniti un giorno, in 
Paradiso. 
 
 Roma, 10 Maggio 1884 
 

Vostro aff.mo amico in G.C.  
Sac. Gio. Bosco. 

 


