Salendo quei gradini del Liceo Berchet

Luigi Giussani

Proponiamo un brano del libro-intervista con don Giussani, realizzato da Robi Ronza e
pubblicato da Jaca Book nel 1976 e in un’edizione ampliata nel 1986 (da cui sono tratte queste
pagine). Sollecitato dall’intervistatore, don Giussani ricorda e racconta...

Verso la meta degli anni 50, la societa italiana sembrava in pieno equilibrio ed in piena
continuita con tutta la vicenda storica e culturale precedente. Era ancora diffusa una mentalita
che non sentivo assolutamente né disgiunta né opposta a quell’ambiente e a quel contesto
familiare in cui ero stato cresciuto trent’anni prima. Ma si trattava in effetti di un falso equilibrio,
sostenuto soltanto dal rispetto formale di leggi e consuetudini in cui non si credeva piu, e che
quindi ben presto sarebbero state abbandonate. Si trattava dunque di un equilibrio soltanto
formale: e cio era inequivocabilmente dimostrato dal suo esito a livello educativo. Una societa
realmente e fecondamente in equilibrio trova infatti nella generosa disposizione all’impegno dei
suoi giovani la prima misura e la prima conferma della propria forza vitale. Nell’Italia degli anni
50, invece, la stragrande maggioranza di essi restava racchiusa nel modesto perimetro di piccole
speranze e di piccoli progetti, individuali in quanto all’ambito e borghesi in quanto alla
formulazione.

Molte delle persone piu vive, e piu interessate al mondo in cui vivevano, si occupavano di arte,
di musica ed in particolare di jazz. Era questo un tentativo - perlopit inconsapevole - di uscire
dalla societa nella quale si viveva, per sfuggirla o piuttosto per cercarne dal di fuori le chiavi
interpretative. Nella stessa linea e con le medesime speranze ci si sarebbe in seguito interessati a
fenomeni come “mondo beat”e poi gli “hippies”. Quello che allora sembrava piu serio era (in
alcune poche persone) un impegno ideologico-politico del tutto pero soggiacente al conformismo
partitico, e quindi quantomai formale nella sua tematica e nelle sue idee-forza: si parlava molto
della Resistenza, ma senza neanche piu il barlume della capacita di sacrificio che la Resistenza
aveva implicato. Il richiamo ad essa diveniva semplicemente la bandiera da agitare per coprire o
per giustificare a parole la propria affermazione partitica e politica nel senso piu ristretto del
termine.

Oltre all’interesse per gli aspetti meno conformisti della cultura americana, e al richiamo alla
lotta antifascista, un terzo elemento - anch’esso molto formale - di coagulo e di relativa
mobilitazione era il principio della liberta di coscienza, da cui veniva fatto derivare un corollario,
molto incidente a livello della scuola, secondo il quale i giovani non potevano piu essere
innanzitutto invitati a verificare i contenuti culturali della tradizione (della tradizione in genere, e
non soltanto della sua componente cristiana), ma dovevano venire messi a contatto con qualsiasi
tipo di espressione e di pensiero per poter cosi giungere alla verita in modo documentato e
imparziale. Cosi almeno speravano, o comunque affermavano di sperare, i sostenitori di questa
pedagogia di tipica matrice illuministico-liberale.

Ero allora professore presso il Seminario di Venegono: insegnavo teologia dogmatica nei corsi
seminaristici, e teologia orientale in quelli di Facolta, né prevedevo di voltar pagina di li a poco,



come invece sarebbe accaduto. Tutto comincio con un piccolo episodio, destinato tuttavia a
mutare la mia vita: recandomi sul litorale adriatico per un periodo di vacanza, durante il viaggio
in treno parlai per caso con alcuni studenti trovandoli paurosamente ignoranti della Chiesa. Ed
essendo costretto - per lealta, per sanita d’animo - ad attribuire a tale ignoranza il loro disgusto e
la loro indifferenza per la Chiesa stessa, pensai allora di dedicarmi alla ricostruzione di una
presenza cristiana nell’ambiente studentesco.

Percio chiesi ed ottenni dai miei superiori di lasciare Venegono e di venire a Milano; e qui venni
mandato ad insegnare religione presso il liceo classico “G. Berchet”. Fin dai primi giorni del mio
incarico al Berchet, I’iniziale intuizione, di cui quell’incontro in treno era stato spunto, trovo
purtroppo piena verifica. Fermavo i pochissimi studenti con il distintivo dell’ Azione Cattolica o
degli Scouts, che incontravo durante gli intervalli nei corridoi o sulle scale, e chiedevo loro
esplicitamente: «Ma voi credete davvero in Cristo?». Mi guardavano interdetti, e non ricordo che
uno solo mi abbia risposto “si” con la spontaneita caratteristica di chi ha dentro di sé una vera
radice di fede. E un’altra domanda che facevo a tutti, i primi tempi, era: «Secondo te, il
cristianesimo e la Chiesa sono presenti nella scuola, hanno un’incidenza nella scuola?». La
risposta era quasi sempre stupore 0 sorriso.

Questo avveniva a meta degli anni 50, quando secondo I’opinione comune la Chiesa era ancora
una presenza salda nella societa italiana; e infatti lo era, ma solo come esito di un passato non
ancora sconvolto da un attacco che con ogni evidenza si stava attivamente preparando in quelle
fucine di uomini nuovi, di societa nuova, che sono la scuola e I’universita. Mi apparve allora
chiaro che una tradizione, 0 in genere un’esperienza umana, non possono sfidare la storia, non
possono sussistere nel fluire del tempo, se non nella misura in cui giungono ad esprimersi e a
comunicarsi secondo modi che abbiano una dignita culturale.

La Chiesa, in quegli anni, era si una presenza evidentemente ancora salda e radicata grazie al suo
passato, ma il suo peso e la sua saldezza si fondavano piu che altro su questi due ordini di motivi:
da un lato la partecipazione di massa al culto cattolico, dovuta spesso a forza d’inerzia, e
dall’altro - paradossalmente - un potere strettamente politico, oltre a tutto assai male utilizzato da
un punto di vista ecclesiale. Tanto é vero che sia la Chiesa che quegli organismi partitici, che ne
erano il risvolto politico, mostravano di non rendersi affatto conto dell’importanza che rivestono
la creativita culturale e quindi il problema educativo. Tutto si risolveva nell’impegno ad
incrementare il numero degli iscritti alle associazioni cattoliche ufficiali. 1l contenuto di vita di
queste associazioni si riduceva poi (esclusi alcuni momenti di entusiasmo) al piu puro
moralismo: tutta la viva complessita dell’esperienza cristiana veniva in quelle sedi ridotta
all’osservanza precettistica di alcuni pochi comandamenti (in pratica, nemmeno tutto il Decalogo
era richiamato con uguale determinazione).

L’unica emergenza culturale era un entusiasmo coltivato, sollecitato, provocato per gli aspetti
cerimoniali e per i momenti di massa della vita ecclesiastica. Queste manifestazioni rischiavano
di diventare dei gesti superficiali, senza valore educativo. Non erano il risultato di
un’educazione, e percio di uno sviluppo critico; quindi la personalita di chi ad essi partecipava,
con le sue radici, restava fuori, sempre piti smarrita. Si dava per scontato tutto. E pur vero -
insisto - che si trattava di gesti culturali, perché appartiene all’essenza della Chiesa la
“sacramentalita” della sua natura; la sacramentalita ha nel *“segno” uno dei suoi fattori
fondamentali; e tali gesti di massa erano certamente segno; tuttavia - come gia ho detto - essi non
venivano resi consapevoli nelle loro motivazioni. Le coscienze di coloro, cui essi venivano
proposti come strumento educativo fondamentale, fluttuavano cosi nella nebulosita, restando al
fondo sempre piu smarrite.



Nel campo della cultura laica, era in atto in quegli stessi anni un processo di radicalizzazione,
che trovava nell’Universita di Pisa - tanto per citare un esempio - uno dei suoi principali punti di
forza. Cio si risolveva in un’intolleranza, in un’aggressivita sempre piu indiscriminate nei
confronti d’ogni presenza e d’ogni idea cristiana; soprattutto perd d’ogni presenza cristiana. Fin
da allora era a mio avviso chiaro che I’intellighenzjia laica mirava sistematicamente alle cattedre
piu significative (di storia, di italiano, di filosofia) per farne un pulpito contro i pulpiti. In ogni
scuola si potevano contare numerosi professori che facevano della loro cattedra un pulpito anti-
cristiano e miravano attivamente a distruggere la fede dei loro allievi credenti. Erano quasi
sempre persone che si ponevano di fronte all’esperienza religiosa con un atteggiamento
preconcetto ed intollerante, in piena contraddizione con quell’apertura di idee che spesso
proclamavano, per poi applicarla pero soltanto a chi la pensava praticamente come loro. Secondo
questi insegnanti, tutto quanto veniva dalla Chiesa era a priori disumano, e con i cristiani non
valeva nemmeno la pena di discutere: percio dico che il pregiudizio e I’intolleranza costituivano
gli elementi caratteristici della loro attivita nella scuola.

Gia fin dal 1954 diventava evidente che il concentrarsi di questi professori nelle scuole-chiave
delle citta pitu importanti (in Lombardia infatti la maggior parte di loro si raccoglieva nei licei e
negli istituti magistrali di Milano) non era sporadico ma deliberato. 1l carattere anti-democratico
dell’operazione era favorito dall’equivoco su cui si fonda il monopolio statale della scuola
pubblica che, se in teoria non rispetta I’identita culturale di nessuno ma nemmeno la coarta, nella
pratica invece - proprio perché si propone agli studenti come un limbo imparziale “al di sopra
della mischia” - finisce paradossalmente per porre la coscienza critica dei giovani in uno stato di
narcosi che li rende docili alla manipolazione culturale di qualunque gruppo organizzato o
singolo insegnante.

Nella loro crociata anti-cattolica, i professori laicisti degli anni 50 non esitavano a coinvolgere
anche la stessa tradizione letteraria italiana, rea di essere troppo ricca di personalita cristiane.
E noto che soprattutto contro questo laicismo si sarebbe poi trovata a dover polemizzare
Gioventu Studentesca. Ci si puo chiedere il perché di tale scelta, quando gia allora appariva (e
poi gli eventi confermarono) che esso era ormai in declino, e che il marxismo avrebbe preso il
suo posto nel ruolo di cultura dominante dell’intellighenzjia, diventando ben presto la scolastica
dei moderni “chierici”. La cosa puo sembrare ancor piu strana se si tiene conto che quelli erano
anche gli anni della “guerra fredda” e della crociata anticomunista.

Mi sembrava invece chiaro che combattere la cultura marxista come I’unico nemico significava
innanzitutto non capirne la radice. La cultura marxista, nei suoi aspetti antireligiosi e
antiecclesiali in particolare, non € nient’altro infatti che una derivazione teoretica e operativa
dell’illuminismo. | governi centristi, fondati sulla chiamata a raccolta sotto la bandiera di un
generico anticomunismo, si muovevano secondo una logica conservatrice. In particolare giocava
oggettivamente in favore del conservatorismo la prassi banale (fatta magari passare per
concretezza) tipica di molta parte dell’attivita di governo. Cio che caratterizzava la classe
dirigente di quegli anni era un’assoluta insensibilita alla dimensione culturale. Piu che di
criptofascismo, il nucleo della leadership di allora puo essere accusato di insensibilita culturale.
Ed é proprio I’assenza della dignita culturale che determina lo scadere del comportamento
pubblico a tutti i livelli, facendolo precipitare verso i fascismi dei piu diversi colori.
Salvo nobili eccezioni, gli insegnanti cristiani - come del resto tutta I’intellighenzjia cattolica di
allora - applicavano accanitamente il principio della sostanziale separazione fra il religioso e il
temporale, e seguendo - con fedelta degna di miglior causa - un’idea astratta di stato neutrale, si
facevano punto d’onore di insegnare senza proporre alcuna visione del mondo, senza comunicare
nulla di quel che erano (e che in fondo quindi non erano). Percio non creavano né sollecitavano



alcuna posizione culturale né cristiana né rispettosa del cristianesimo: questo come tono generale
teorizzato. E non deve sorprendere che cio avvenisse proprio a Milano, dove ha la sua sede
principale I’Universita Cattolica del Sacro Cuore, ossia la maggiore istituzione culturale dei
cattolici italiani.

In quegli anni la Cattolica (in pieno contrasto con la sua ispirazione originaria) risultava essere
proprio il luogo in cui con piu ampia articolazione culturale si sosteneva e si diffondeva quel
principio della separazione fra temporale e religioso che in seguito avrebbe causato I’eclissi della
presenza cattolica nella societa italiana.

Il contemporaneo rigoglio delle associazioni cattoliche mi lasciava quindi perplesso. Come mai -
mi domandavo - con tutta la loro apparente forza e capacita di mobilitazione, questi organismi
non incidono su tutti quegli ambienti in cui la stragrande maggioranza delle persone passa le ore
decisive della propria giornata: dalle fabbriche, agli uffici, alle scuole? D’altra parte anche la
fede del giovane studente nato in una famiglia cattolica, e cresciuto a contatto con la parrocchia e
con le sue iniziative, finisce per diminuire, e per diventare formale se egli a scuola non ha modo
anche di apprendere come la fede e la vita cristiana siano capaci di rispondere alle problematiche
teoriche ed esistenziali che proprio nell’eta scolastica attraversano la fase del loro rigoglio.
Cio che importa e innanzitutto che la fede diventi mentalita: e la mentalita che crea, dando nuova
forma alle cose. Nelle persone, che si formavano nelle associazioni cattoliche, la fede spesso non
diventava mentalita cristiana.

Citero un caso che mi sembra significativo. Mi ricordo che, nei primi anni in cui insegnavo al
liceo Berchet, in una classe c’era un ragazzo molto bravo ed intelligente, cattolico e Delegato
Aspiranti (gli “Aspiranti”, secondo la struttura tradizionale dell’ Azione Cattolica, sono gli iscritti
all’associazione in eta compresa fra i 10 e i 13 anni. Il delegato e colui che nella parrocchia si
occupa di loro; ndr) della sua parrocchia. Fra i suoi compagni ce n’erano diversi che poi
sarebbero diventati leaders dei gruppi extra-parlamentari. E tutti dicevano di lui un gran bene, sia
i compagni che i professori; gli dicevano che era una brava persona, certo con idee cattoliche
diverse dalle loro, ma che come persona lo stimavano molto. Accortomi di come stessero le cose,
dissi a questo studente: «Vedi, la tua rettitudine, il tuo essere galantuomo non richiama a niente
se non a te stesso. Tu non rendi presente nella tua classe il fatto cristiano.

Tu semplicemente studi, prendi 10, con i tuoi compagni sei tranquillo e amico; e tutto finisce li».
Quel ragazzo, cioe, non aveva la dimensione dell’ecclesialita; la sua era una moralita
individualistica e liberale.

Il nostro tentativo nacque dunque come risposta a questa situazione di crisi e di assenza dei
cristiani dagli ambiti piu vivi e concreti in cui la stragrande maggioranza delle persone - cristiani
inclusi - trascorreva la propria esistenza; come ribaltamento (nei limiti delle nostre forze) di una
situazione che vedeva i cristiani autoeliminarsi educatamente dalla vita pubblica, dalla cultura,
dalle realta popolari, fra gli incoraggianti applausi e il cordiale consenso delle forze politiche e
culturali che miravano a sostituirli sulla scena del nostro Paese.

Dopo non molto tempo da che ero diventato insegnante di religione al Berchet, avevo notato che
durante I’intervallo, su uno dei pianerottoli delle scale del liceo, si riuniva un gruppo di ragazzi,
che parlavano fra loro molto affiatati e infervorati, ogni giorno sempre gli stessi. La loro costante
amicizia mi aveva positivamente impressionato. Avevo allora chiesto chi fossero e mi era stato
risposto: «I comunisti». La cosa mi aveva colpito. Mi domandavo: «Ma come mai i cristiani non
sono almeno altrettanto capaci di quell’unita che Cristo indica come la pitu immediata e visibile
fra le caratteristiche di chi crede in Lui?». Cosi un giorno, dopo le lezioni, me ne tornavo a casa



rimuginando questo fatto, tutto incollerito per questa incapacita di essere fedeli a se stessi, e alla
propria fede, che i cristiani presenti nel liceo dimostravano cosi clamorosamente. Per strada,
potrei citare il nome della via, raggiunsi quattro ragazzi, che parlavano fra loro. Li interpellai e
chiesi loro: «Siete cristiani?». «Si», mi risposero un po’ straniti dalla domanda inaspettata. «Ah,
siete cristiani», risposi i0. «E in scuola chi si accorge che lo siete? Nelle assemblee
dell’associazione studentesca sono presenti e lottano soltanto i comunisti e i monarco-fascisti; e i
cristiani?». La settimana dopo, questi quattro si presentarono in assemblea e fecero un loro
intervento cominciando con queste parole: «Noi cattolici...». Da quell’istante in quella scuola,
per dieci anni almeno, fino a quando ci rimasi io (dall’anno scolastico 1954-55 all’anno
scolastico 1964-65; ndr), non ci fu argomento piu infuocato che Chiesa e cristianesimo.



